當你深愛的某人渴望改變,你會怎麼做?...一則愛的傳奇《丹麥女孩》

當你深愛的某人渴望改變,你會怎麼做?...一則愛的傳奇《丹麥女孩》

麥田出版 2016-01-28 09:47

一則愛的傳奇

文/大衛‧埃博雪夫

今年夏初,《浮華世界》雜誌首度登出凱特琳‧詹納(Caitlyn Jenner)的相片,讓我想起距今不到一百年前,也有個跨性別女子透過一張畫像對世界告白,那就是莉莉‧艾勒柏。一九三〇年,莉莉離開了與太太葛爾妲(小說中稱為葛蕾塔)共用的巴黎畫室,前往德國,打算在德勒斯登市立婦女診所接受一連串手術,成為真正的女人。待在那兒的時候,她喜歡坐在易北河的河堤上,在陽光下思索自己的過去──名叫埃恩納‧維金納的男人,是他先天的性別;以及往後的女性身分。她改姓艾勒柏,便是來自易北河的靈感。離開診所後,莉莉原本不願張揚,但她動手術的消息傳到了歐洲報社,於是她決定先聲奪人,公開自己的故事。她接受某個丹麥記者訪問,在數次訪談當中,坦承自己是變性女人,將一己的心路歷程,妻子在變性過程中給予的支持,以及藝術(兩人都是畫家)如何影響、塑造她對自身的看法。一九三〇年代初,莉莉曾短暫出現在國際媒體,公認是最早接受性別重置手術的極少數人之一,世界各國報紙無不刊登她的消息。如今艾迪‧瑞德曼在電影《丹麥女孩》中擔綱演出,更多人知道了她是跨性別者的始祖。

早在二十年前,其時我還是個新人作家,便讀過莉莉的故事,只覺得她的生平有不少東西深深打動我,包括做自己的勇氣、在身處婚姻狀態時變性、故事場景在兩次世界大戰之間的歐洲,以及她在LGBTIQ歷史上的重要地位。當中某個細節使我浮想聯翩:其妻葛爾妲以莉莉為主角畫了幾幅油畫,畫中的美麗女子雙眸大而黑,兩瓣心形嘴唇甚是飽滿。這幾幅畫繪於她轉換性別的初期,是莉莉最早的畫像之一。畫像裡的她姿態各異:有時躺在沙發床上,雙臂枕在頭下方;有時抬起一隻腳跨在椅子上,正在玩紙牌;有時轉過頭,半睜半閉的雙眼看著某一點,眼神十分複雜。以莉莉為題的畫作在哥本哈根和巴黎掀起一股熱潮,許多人深受畫中女子吸引,因為她的神情堪比蒙娜麗莎,容許許多種解讀。同樣地,莉莉‧艾勒柏本身也容許不同的解讀或詮釋。對不同的人來說,她代表的意義也不一樣。正因如此,她流傳下來的故事才會如此雋永豐沛,鼓舞人心。對我來說,愈深入思索莉莉這個人,愈感到她的一生是追尋藝術、愛情和身分認同的故事。

藝術家能看到不存在的事物,想像常人無從感知的未來。藝術家詮釋現實,使其更加生動,並且流傳後世。莉莉‧艾勒柏的故事正是關於藝術,關於創造,關於想像召喚出現實的故事;是藝術家透過創作,詮釋這個世界以及自身的故事。有意思的是,儘管變性前曾有過一段輝煌的畫家生涯,莉莉堅稱自己絕非藝術家。她認為藝術與繪畫只屬於埃恩納(其中一幅畫作就掛在我的辦公室,在我身旁陪著我打字。是一幅法國莊園畫作,上面有埃恩納‧維金納的簽名)。但我不同意。莉莉是藝術家,最了不起的創作就是她自己。她想像未來的人生,竭盡所能,創造出夢想人生。我曾久久觀看葛爾妲的莉莉畫作。這類畫作並非莉莉的寫真(正如莫內的《乾草堆》系列畫作亦非照實描繪)。這些畫具備高度風格及象徵意義,是畫家的再創造,觸目盡是綠、黃、粉紅,色調活潑。但畫作的確捕捉到莉莉的精髓,比我所見過的任何一張照片更能充分傳達她的精神。世人先透過這些畫作認識莉莉,而我也是透過畫作了解她靈魂的色彩、輪廓,以及陰影。

莉莉的人生也是一則愛的傳奇。我們透過與他人的親密關係,表達各式各樣的情感,而我逐漸了解到,理解莉莉必須先從葛爾妲開始。她們倆攜手打造一處親密的小海灣,僅容兩人容身,存在於小灣中的愛情極其真實,也最為脆弱。莉莉便是誕生於此一私密空間。我很想知道,葛爾妲為何接受莉莉,又是以何種方式迎接她的來到;我也想釐清葛爾妲的角色:究竟是出於愛與忠誠,保護與扶持,抑或背後有更複雜的動機?莉莉搖身一變成為葛爾妲的繆思女神,後者最知名的畫(如今價值數千美元)便是莉莉系列畫作。莉莉的出現,葛爾妲方才得以略展藝術家的抱負。

莉莉‧艾勒柏當然也是追尋自我認同的故事,如今公認是跨性別運動的代表人物。無論就現實面、或在接受記者訪問與《男變女》一書(她於過世前協助撰寫的半虛構式傳記)來看,她的人生帶領當時大眾了解何謂性別認同。時至今日啟發了許多人,無論是跨性別者或接受自己性別的人都能坦然做自己。莉莉深知,虛假的生活根本不算人生。我們是誰?我們想變成什麼樣的人?我們如何看待自己,又希望別人如何看待我們?每一個關於自我認同的問題,是內心掙扎的關鍵。若能解開這些問題,你就離自由更近了。將近一世紀前,莉莉‧艾勒柏嘗試回答這些問題,只為了找尋自己──她在畫室裡擺好姿勢,供人作畫,也對這個世界宣告:這就是我。

---本文摘自《丹麥女孩(電影書衣版)》,麥田出版

 

 

 

◎本書改編電影入圍2016金球獎戲劇類最佳男主角(艾迪瑞德曼)、戲劇類最佳女主角(艾莉西亞薇坎德)、最佳配樂(亞歷山卓戴斯普雷特);入圍本屆美國演員工會獎電影類最佳男主角、最佳女配角

◎改編真人實事 OUT雜誌年度百大影響力人物寫下全球首次性別重置手術的動人創作

◎本書榮獲紐約時報選書、美國藝術文學院羅森塔爾基金會獎、浪達文學獎作品

  當你深愛的某人渴望改變,你會怎麼做?

  某個寒冷的午後,畫室裡的妻子葛蕾塔要求丈夫埃恩納幫忙一件事。

  來自美國的葛蕾塔為了自由,放棄加州的豪門生活,在丹麥展開藝術家生涯。她擅長人物畫,同為畫家的丈夫則以丹麥北方老家的主題而聞名。

  有天,一名歌劇女伶臨時無法前來讓葛蕾塔作畫,她只得央求埃恩納當模特兒,他說:「沒問題,做什麼都行。」

  穿上女伶的芥茉黃淑女鞋、繫上吊帶襪、套上白色洋裝,好讓妻子完成最後的工作。望著自己柔滑如絲緞的小腿,頭一次當模特兒的埃恩納不禁頭暈發熱……

  從此,兩人之間出現了第三者「莉莉」,她總是趁埃恩納不在的時候出現。有時葛蕾塔出門,回來時只見莉莉坐在埃恩納的位置低頭看書;如果莉莉不在,空氣中則瀰漫著她的味道。莉莉出現的頻率愈來愈高,葛蕾塔不得不思索,丈夫的身體裡面是否真的住了一個女孩?她該怎麼辦?

  葛蕾塔沒有想到,只是臨時起意求助於丈夫,竟為往後的人生投下一顆震撼彈,她該如何繼續愛她的伴侶?她曾以為絕不接受命運的安排,但如今她能承受自己安排的一切嗎?橫越美國、北歐與德國的追尋自我之旅,即將開展一樁最熾烈、最不尋常的愛情故事……

(本版本電影書衣版中〈作者的話〉、〈後記〉、〈作者訪談〉為2015新增修訂版)

 

名人推薦

◎高旭寛(台灣TG蝶園發言人)、紀大偉(國立政治大學台灣文學研究所助理教授)、施舜翔(專欄作家)、陳珊妮(歌手)、魏鵬真(窩著咖啡)、聶永真(設計師)鄭重推薦

◎高自華(台灣TG蝶園)專文:跨越性別的跨性情感欲望

◎紐約時報、芝加哥論壇報、舊金山記事報、出版人週刊、新政治家週刊 專文好評

這部小說的男扮女裝主人翁被專家們認為是「同性戀者」,或是「身心障礙者」,結果他自己選擇成為「變性人」。用口語說,她勇敢「做自己」。不過,與其說主人翁「做自己」,不如說她「發明自己」:她並不是依循前例,將一個現成的自己達成;身為前例的她,將從來不曾存在的自己加以無中生有。值得注意的是,書中女英雄不只有一個,而是有一對:一個把自己發明為「女人」的丈夫,以及一個把自己發明為「變性人之妻」的妻子。小說特別動人的時刻,不只在於雙姝之間的相依為命,也在於她們各被肉慾驅策的互相背叛。--紀大偉(國立政治大學台灣文學研究所助理教授)

當你所愛的人想要改變自己,甚至是自己的性別,你還會愛他嗎?得自丹麥畫家Einar Wegener真實故事的靈感而寫下的這部性別議題小說,彷彿從左拉畫中走出的愛情故事,些許殘酷卻是真實人生。--魏鵬真(窩著咖啡)

令人心碎而難忘,無懈可擊。——《波士頓環球報》

大衛‧埃博雪夫……建構出豐饒的想像世界……文字精巧,故事性強,絲絲入扣……埃博雪夫寫出動人而不同凡俗的愛情篇章,其中一方的身分是待解的謎團。本書核心複雜深刻……作者探索愛情的技巧令人讚嘆,是值得細讀的小說。——《紐約時報》

了不起的小說成就……對初試啼聲的小說作者來說,《丹麥女孩》是極大膽的嘗試,然而埃博雪夫以優美與智慧,完成了這項高難度任務。換成另一個同情心不夠的作者,書中的性別議題很容易處理失當,或充斥揭人陰私的低級趣味。但本書非但沒有落入窠臼,反而如一首美妙聖歌,歌詠堅貞不凡的愛。——《波士頓環球報》

小說充滿力道,除了因為埃博雪夫生動、富於音樂感的文字,也因為他有能力掃蕩當代對於性別與所謂變性癖的紛擾與誤解。——《芝加哥論壇報》

埃博雪夫善於處理層次豐富的曖昧情事與微妙的心理扭轉。非常引人入勝……讀著讀著,謎樣身分的盒蓋突然打開,性別轉變的歷程栩栩在目。他技巧超卓,令我們不得不相信最不可思議的轉變,某一種身分是以另一個身分的消亡為代價……對於身分議題有中肯的思考,處理相當細緻。——《紳士》雜誌

離奇而令人不忍釋手的故事,關於性別轉換、忠誠、與愛情。《丹麥女孩》是相當了得的處女作:狂野、豐富、教人恐懼……同時令人著迷。——《紐約郵報》

埃博雪夫寫出最深沉美麗的愛情故事,儘管並非世俗常見的愛情。——《密爾沃基哨兵周刊》

不知何故令人深深動容……難以分類的作品,不忍釋手。——《底特律新聞》

埃博雪夫善於觀察細節。書頁間充滿了色彩、氣味、質地、動作……創新而令人沉醉的散文風格……引人入勝,敘事手法奇異細膩,且能深入探索角色的內心。——《舊金山記事報》

《丹麥女孩》是十分動人而豐沛的真實故事,探討婚姻的忠誠與性反常。——《仕女》雜誌

埃恩納驀然覺醒,以緩慢而優雅的姿態,找到真實的自我……如詩般的文字……埃博雪夫的文字節制而柔軟,幾令人以為出自產量豐富的小說家之手,完全不像啼聲初試的作品。他憑藉堅定的信念,與刻畫細節的能力,讓一九三○年代的歐洲氛圍與小說主要背景,在其筆下重現。《丹麥女孩》令人目眩,然而安靜美好,充滿史實的想像與同理心,允為佳作。——《亞特蘭大新聞憲政報》

構思細膩完整、極具原創性的處女作。——《紐約消費導刊》

關於性別認同,極少出現如此犀利的探討……埃博雪夫掌握了時代氛圍……既具詩意又充滿熱情。——《出版人週刊》

埃博雪夫的文字令人讚嘆……處女作有此佳績,值得讚美。——《訪問雜誌》

大衛‧埃博雪夫不同凡響的第一部小說,是依照真實故事寫成的……非常優美,令人不忍釋手。本書優雅、篤定、富於機趣,足以令經驗老到的作者自豪,遑論這是他的第一部作品,實令人咋舌。——《星期日快報》

讓人愛不忍釋的佳作……是關於性別變換與身分重建的美妙寓言。這本好書值得廣大讀者重視。——《每日電訊報》

令人深深感動的第一部作品……性別倒置在小說中其來已久,可上溯至古希臘神話。同時襲上心頭的還有珍妮特‧溫特森的《銘刻於身》與蘿絲‧崔梅的《聖境》。埃博雪夫處理的題材極其相似,卻未蹈襲前人,而是另闢蹊徑,傳達出獨特的時代氛圍,故事在哥本哈根、巴黎、德勒斯登三地發生,各具特色。他極為敏感,卻不致流於感傷,文字清新雅潔。是文如其人的佳作。——《新政治家週刊》

《丹麥女孩》能魅惑人……文字優雅細膩。——《她》雜誌

本書深具美感,視覺意象富於象徵意味,時代與當地氛圍彷如具有魔力。作者具有藝術氣息的文字頗為允當,畫家職業與其性格發展融合無忤。作者對埃恩納與其妻子深表同情,將此一怪異甚且略帶煽情的主題提昇到新的層次。——《藝術報》

本書令人莫名感動,明晰細緻的文字展現作者對此一困境的犀利見解。大衛‧埃博雪夫竭力避免不當的色慾描寫,因此寫下了動人的故事,關於真愛、苦難、與犧牲。——《星期天電訊報》

細膩、優雅、令人動容。——《觀察家報》

 

 

作者簡介

大衛‧埃博雪夫(David Ebershoff)

生於加州帕薩迪那,現居紐約。暢銷作品《第十九個妻子》(The 19th Wife)改編為電視劇,曾於紐約大學、普林斯頓教授寫作課程,現於哥倫比亞大學任教。作品《丹麥女孩》改編為電影,榮獲美國藝術文學院羅森塔爾基金會獎、浪達文學獎,入圍美國圖書館協會獎(American Library Association Award)、紐約公共圖書館獎(New York Public Library’s Young Lions Award)與詹姆斯‧提普奇獎(James Tiptree, Jr. Award),埃博雪夫並兩度獲OUT雜誌名列年度百大影響力人物。另著有《帕薩迪那》(Pasadena)和《玫塊之城》(The Rose City);作品翻譯超過二十種外語版本。

 

本文出處。未經授權,請勿轉載!】


相關影音:

【丹麥女孩】2016.02.12 活出真我

【丹麥女孩】艾迪瑞德曼 幕後拍攝花絮

【丹麥女孩】艾莉西亞薇坎德-2月12日 活出真我

 

熱門文章
別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件
別再騎了!台南「這段」是腳踏車道 1個月取締機車高達265件

記者爆料網

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

不滿樓上健身房太吵!男穿高雄苓雅分局「義刑中隊」顧問背心 假冒警脅:請偵查隊辦你
不滿樓上健身房太吵!男穿高雄苓雅分局「義刑中隊」顧問背心 假冒警脅:請偵查隊辦你

記者爆料網

全台首次Coser選秀比賽 吸引全球粉絲朝聖
全台首次Coser選秀比賽 吸引全球粉絲朝聖

民生頭條

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

寶林茶室粿條好毒!民眾不敢吃 醫師曝這2種食物更要注意
寶林茶室粿條好毒!民眾不敢吃 醫師曝這2種食物更要注意

CTWANT

寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包
寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包

記者爆料網

寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕
寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕

中天新聞

告五人演唱會宜蘭鄉親狂讚 幕後浩大工程紀錄全公開
告五人演唱會宜蘭鄉親狂讚 幕後浩大工程紀錄全公開

相信音樂

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難
見面會「門票滯銷」!主辦宣布李多慧高雄場取消 認:時間人力太困難

中天新聞

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

寶林受害者再加2 !台南婦人急性肝衰竭遭通報 7天前曾北上吃河粉
寶林受害者再加2 !台南婦人急性肝衰竭遭通報 7天前曾北上吃河粉

CTWANT

超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食
超噁!台中知名控肉飯「豬肉堆路邊」小鳥站五花肉啄食

記者爆料網

香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈
香港歌手黎明詩驚傳病逝 婚後曾一度淡出演藝圈

CTWANT

台南公布第35波酒駕累犯名單 人數多達22人遍布14區
台南公布第35波酒駕累犯名單 人數多達22人遍布14區

記者爆料網

鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

76歲雷洪重現經典「恰恰」爆橘拳 自曝天天靠「這一招」養生補腎
76歲雷洪重現經典「恰恰」爆橘拳 自曝天天靠「這一招」養生補腎

年代MUCH台

69
0
分享